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Prologo. Pensar en lo impensable
(aunque incomode, aunque dé
miedo)
¢;De verdad necesitamos otro libro sobre fas-
cismo? Puede que lo primero que te venga a la
cabeza sea una imagen vieja en blanco y negro:
destiles interminables de soldados con botas,
banderas gigantes, discursos que no entien-
des porque estdn en otro idioma. Puede que
pienses en el Holocausto, en la Segunda Gue-
rra Mundial, en cosas que parecen tan lejanas
que no tendrian por qué interesarte. Y, sin em-
bargo, aqui estamos, en 2025, otra vez con la
misma palabra dando vueltas. Fascismo. Una
palabra que aparece en comentarios de videos
virales, en peleas de Twitter, en memes com-
partidos como si fueran solo un chiste. Parece
un término del pasado, pero de repente se cue-
la en nuestras pantallas, disfrazado con filtros,

€mojis y sarcasmos.

Quiza lo raro sea eso: que hablemos de fas-
cismo en un mundo lleno de algoritmos y pan-
tallas, como si atin tuviera algo que decirnos.
Y lo tiene. No porque los uniformes estén a
punto de volver a marchar en fila, sino porque
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la légica que los sostuvo no desaparecié. Solo
se maquillo. Hoy no hace falta un dictador gri-
tando en una plaza. Basta con una cuenta de
YouTube que repite discursos de odio con voz
calmada. Basta un hilo en redes que divide el
mundo entre “nosotros” y “ellos”. Basta con un
meme cruel que se comparte mil veces hasta
que parece gracioso, aunque no lo sea.

Cuando decimos la palabra fascismo, como
lo escribi6 Santiago Gerchunoff, pasa algo ex-
trano. Al pronunciarla, creemos que estamos
haciendo una advertencia: cuidado, aqui es-
tan los sintomas, aqui se asoman las senales
de que el horror podria repetirse. Y, al mismo
tiempo, sentimos una especie de heroismo
implicito. Como si nombrar al fascismo fuera
ya un gesto de valentia, como si al hacerlo nos
ubicaramos automaticamente del lado correc-
to de la historia, del lado de quienes lo detu-
vieron una vez y lo volverian a detener. Hay
algo particular alli: rara vez reconocemos que
pensamos el fascismo desde esa herencia: la
del bando que lo venci6. Nos vemos como he-
rederos de la victoria, no de la fragilidad.

Ese gesto tranquiliza, pero también enga-
na. Nos da la sensacion de que porque sabe-
mos queé fue el fascismo ya estamos inmu-

nizados contra él. Que basta con recordar los
horrores del pasado para no repetirlos. Pero la
historia es mas compleja. El fascismo no es un
monstruo externo que regresa idéntico; es una
forma de mirar el mundo que puede colarse en
lo cotidiano. Y si lo nombramos solo para sen-
tirnos a salvo, corremos el riesgo de no verlo
cuando se presenta con un disfraz nuevo.

Lo incomodo es admitir que el fascismo no
aparecié en sociedades atrasadas o incultas,
sino en paises con universidades prestigiosas,
con arte, con ciencia, con gente “normal”. Per-
sonas que iban a trabajar, que tenian familias,
que escuchaban musica y leian libros, y que
aun asi fueron capaces de callar, de obedecer,
de adaptarse al horror. Pensar en eso incomo-
da porque nos acerca demasiado: significa que
no hay una distancia infinita entre “ellos” y
“nosotros”. Significa que las condiciones para
que regrese no son imposibles, sino humanas.

Y entonces, ;por qué hablar de fascismo y
totalitarismo en 20257 Pues, porque hoy tam-
bién vivimos en un mundo en el que se simpli-
fica lo complejo. En el que algunos discursos
convierten las dudas en debilidad y las dife-
rencias en amenazas. Porque también hoy hay
lideres que ofrecen soluciones faciles a pro-
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blemas imposibles, culpando a un “otro” que
debe ser silenciado, expulsado o ridiculizado.
Porque el odio circula mds rapido que nunca,
impulsado por memes, por cadenas de What-
sApp, por videos que se reproducen en segun-
dos sin darnos tiempo para pensar.

Nombrar el fascismo no deberia servir
para tranquilizarnos, sino para incomodar-
nos. No para recordarnos que ya lo vencimos,
sino para hacernos ver como puede estar re-
gresando en nuestros propios entornos. Pue-
de empezar en una sobremesa donde alguien
dice “los de alla son el problema” y todos asien-
ten en silencio. Puede empezar en una escue-
la donde cuestionar una regla es visto como
falta de respeto. Puede empezar en un chat de
amigos donde un chiste machista, racista u
homofébico recibe mas risas que incomodida-
des. No hace falta un campo de concentracion
para que el fascismo eche raices; basta con un
espacio donde se premie la obediencia ciega y
se castigue el pensamiento.

Pensar en lo impensable significa atrever-
nos a mirar ahi. No se trata de sentir culpa
por lo que paso6 hace décadas ni de memorizar
fechas y nombres. Se trata de reconocer como
las logicas del fascismo pueden reaparecer en

formas distintas: en la burla, en la propaganda
disfrazada de noticia, en el algoritmo que solo
nos muestra lo que confirma lo que ya cree-
mos, en los discursos que prometen fuerza y
orden a cambio de silencio y obediencia.

La idea de este libro no es llenarte de mie-
dos ni de datos. Queremos, mas bien, invitarte
a pensar. Y pensar, en este caso, significa dete-
nerse, hacer preguntas, incomodarse. Signifi-
ca sospechar de las frases que suenan dema-
siado faciles. Significa mirar los memes que
se viralizan y preguntarse qué normalizan.
Significa escuchar un discurso y detenerse a
pensar en lo que no dice.

Lo haremos acompanados. Tres voces del
siglo XX caminaran con nosotros: Hannah
Arendt, que nos mostré que lo peligroso no era
la maldad espectacular de los villanos, sino
la obediencia sin pensamiento de las perso-
nas comunes. Erich Fromm, que explico que
mucha gente prefiere entregar su libertad a
cambio de seguridad, porque la libertad pare-
ciera que también da miedo. Y Primo Levi, que
sobrevivid al campo de concentracién Aus-
chwitz y escribi6 para que nunca olvidemos lo
que ocurre cuando dejamos de ver a los otros
como humanos.

11
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No estan aqui para darnos respuestas ce-
rradas. Estan aqui para recordarnos que pen-
sar es lo contrario de rendirse. Que detenerse
a cuestionar es un acto de resistencia. Que la
memoria no es una estatua inmaévil, sino una
linterna fragil que se apaga si dejamos de cui-
darla.

Hablar de fascismo en 2025 no es mirar ha-
cia atras, sino aprender a mirar mejor lo que
tenemos enfrente. No es una leccién de his-
toria, es un entrenamiento para el presente.
Porque lo que esta en juego no es un recuerdo,
sino la forma en que elegimos vivir juntos hoy.

Y si, quizas al leer la palabra fascismo sien-
tas que evocas el pasado y que te colocas, auto-
maticamente, del lado de quienes lo vencieron.
Pero lo que importa es otra cosa: reconocer que
la batalla no terming, que la posibilidad sigue
ahi, disfrazada, esperando silencios. Lo impor-
tante es no enganarnos con la ilusion de que
basta con nombrarlo. Lo importante es pre-
guntarnos qué hacemos, cada uno, cada dia,
para que no vuelva.

Este prologo y este libro son solo eso: una
invitacion a mirar de frente lo que incomoda,
ano esquivar las preguntas dificiles, a no dejar
que la costumbre nos adormezca. No necesi-

tas tener todas las respuestas. Basta con una
chispa de curiosidad y la valentia de pensar in-
cluso cuando no es comodo. Porque si pensar
duele, es precisamente porque sigue siendo la
mejor manera de resistir.

ppuaniua aw anb eg



;Otra vez el fascismo?

La palabra parece sacada de un museo o de
un noticiero viejo, una especie de fantasma
histérico que aparece en manuales de colegio,
en peliculas de guerra o en series de Netflix
con villanos que llevan uniformes grises y
hablan con gritos guturales. Y, sin embargo,
ahi estd otra vez: en los comentarios de un vi-
deo, en un meme que circula por WhatsApp,
en un discurso politico que se vuelve viral en
TikTok. Fascismo. Como si la palabra hubiera
encontrado un nuevo escenario, mas lumino-
so y rapido, donde volver a hacerse presente.

Al principio suena exagerado. Si nadie
anda desfilando en la calle con camisas ne-
gras ni hay tanques ocupando ciudades, ;por
queé seguir usando esa palabra? ;No estamos
comparando cosas muy distintas? ;No sera
que, al nombrar fascismo hoy, le damos de-
masiado peso a problemas que son solo pe-
leas digitales, insultos, polarizacién normal?
Esa es una pregunta valida, y justamente por
eso merece pensarse. Porque las palabras no
regresan solas. Si una palabra tan cargada
como “fascismo” se repite con fuerza, es por-
que algo lallama. Algo en el presente resuena

ppuaniua aw anb eg



Fascismo, totalitarismo y otras formas para no pensar

lo suficiente para que esa etiqueta vuelva a
circular.

El fascismo reaparece hoy con nuevos dis-
fraces. Ya no se presenta con saludos rigidos
ni simbolos militares, sino en forma de sar-
casmo, de broma cruel, de fake news compar-
tidas como verdades indiscutibles. Circula en
grupos cerrados de Telegram, en transmisio-
nes de YouTube con miles de espectadores, en
podcasts donde alguien se burla de las mino-
rias como si fuera solo humor. Y lo inquietante
es que esos nuevos lenguajes funcionan. Un
meme puede banalizar el odio mucho mas ra-
pido que un discurso largo. Un video de trein-
ta segundos puede sembrar mds prejuicios
que un libro entero. El fascismo reaparece ast:
ligero, disfrazado, entretenido. Como si fuera
Inocuo.

El problema es que el fascismo no es solo
un conjunto de simbolos viejos, sino una for-
ma de pensar. Una légica que simplifica el
mundo y lo divide en dos bandos: los que per-
tenecen y los que sobran, los que son “norma-
les”y los que amenazan, los que deben mandar
y los que deben callar. Esa l6gica puede reapa-
recer en contextos muy distintos, y cuando lo
hace, no siempre necesita un uniforme ni un

dictador de bigote extrano. Puede instalarse
en el modo en que hablamos, en el tono con
que juzgamos, en la manera en que repetimos
consignas sin detenernos a pensar.

Por eso, cuando alguien dice “esto es fas-
cismo”, aunque sea en tono de burla o exage-
racion, no conviene descartarlo de inmediato.
Puede que esa persona esté notando algo real:
que ciertas formas de odio, de intolerancia y
de autoritarismo estan encontrando terreno
fértil para crecer otra vez. Fascismo no como
copia exacta del pasado, sino como reapariciéon
de la misma semilla con un nuevo envoltorio.

El terreno que permite ese regreso no es
casual. Vivimos tiempos de cansancio, de des-
confianza en la politica tradicional, de crisis
econdmicas que golpean mas fuerte a los jove-
nes y a los sectores mas vulnerables. Vivimos
en medio de un ruido constante, donde miles
de voces se contradicen y resulta mas facil afe-
rrarse a una sola frase que parece clara: “ellos
son los culpables”. En ese contexto, cualquier
discurso que ofrezca una explicacién simple
gana terreno. Y el fascismo es, sobre todo, un
lenguaje que simplifica lo complejo: no necesi-
tas pensar, basta con identificar al enemigo y
desear que desaparezca.
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Cuando un influencer grita en su canal
que todo lo malo se debe a una minoria, a
una comunidad migrante, a una ideologia
concreta, esta repitiendo esa légica. Cuando
un politico dice que lo tnico que hace falta
es “mano dura” y que quienes protestan son
enemigos de la nacién, también lo esta ha-
ciendo. Cuando un meme se burla de alguien
por su identidad y consigue miles de likes,
esa misma légica se expande disfrazada de
humor. No se necesita un partido Gnico ni
un ejército marchando para que el fascismo
se cuele: basta con normalizar la idea de que
hay vidas que valen menos, que hay opinio-
nes que deben ser calladas, que la diferencia
s una amenaza.

El peligro es que, al llegar con humor y
filtros, ya no lo vemos como peligro. Un in-
sulto viral se convierte en entretenimiento.
Una noticia falsa que culpa a un grupo mino-
ritario circula mas rapido que la desmentida.
Una cadena de WhatsApp llena de conspira-
ciones se comparte en familia como si fuera
informacion inocente. Y lo que empieza como
broma puede acabar como costumbre. Lo que
se tolera como ironia puede terminar legiti-
mando la violencia.

En ese sentido, no es exagerado hablar de
fascismo hoy. Es necesario. Porque no basta
con mirar al pasado y decir “eso ya no volvera”.
Lo que importa es reconocer como esas for-
mas de odio y exclusién encuentran nuevas
maneras de instalarse en la vida cotidiana. Lo
que importa es entender que la historia no se
repite de manera idéntica, pero si rima. Y que
esas rimas son peligrosas porque se camuflan
en lo familiar, en lo gracioso, en lo viral.

El fascismo reaparece también porque hay
un deseo de orden que se activa cada vez que
todo parece incierto. En tiempos de crisis, la
promesa de un lider fuerte, de un discurso
contundente, de un “nosotros primero” se
vuelve atractiva. No porque la gente sea mal-
vada, sino porque esta cansada, confundida,
asustada. El fascismo se aprovecha de esa vul-
nerabilidad para ofrecer seguridad a cambio
de obediencia. Y cuando esa oferta se vuelve
convincente, la pregunta critica empieza a
desaparecer.

Ahi es donde se vuelve vital no dejarse
llevar por la comodidad. Porque pensar es in-
comodo, pero necesario. Reconocer el regreso
de ciertas logicas antes de que se normalicen
es la tnica forma de resistirlas. Y resistir no
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significa convertirse en experto en historia
ni aprender discursos complicados: significa
detenerse a escuchar, hacerse preguntas, no
aceptar como naturales las frases que dividen
o los chistes que deshumanizan.

Cada generacion se enfrenta a su propia for-
ma de fascismo. La nuestra, en 2025, lo encuen-
tra en los discursos que circulan en redes, en
las campanas que convierten la politica en es-
pectdculo, en los algoritmos que nos encierran
en burbujas de opinién. Reconocerlo no es caer
en la paranoia ni usar la palabra como insulto
facil. Es comprender que el fascismo nunca se
va del todo; espera momentos de cansancio y
de miedo para volver con una mascara distinta.

Nombrarlo de nuevo no deberia tranquili-
zarnos, sino alertarnos. Porque si algo ensenala
historia es que lo peor no empieza con violencia
masiva, Sino con pequenos gestos que se vuel-
ven costumbre: un chiste que nadie contradice,
un insulto que se repite hasta perder gravedad,
una ley que excluye a unos pocos mientras la
mayoria mira para otro lado. El fascismo no
regresa gritando su nombre; regresa cuando
dejamos de pensar, cuando dejamos que otros
decidan qué es aceptable, cuando nos dejamos
llevar por la inercia de lo facil.

20

¢Otra vez el fascismo? Si, pero no como lo
imaginamos en los libros de historia. Vuelve
con memes y emojis, con discursos virales,
con hashtags que convierten el odio en ten-
dencia. Y justamente por eso debemos nom-
brarlo, pensarlo, reconocerlo antes de que sea
demasiado tarde. Porque lo verdaderamente
peligroso no es que la palabra reaparezca, sino
que lo haga sin que nadie se detenga a pregun-
tar qué significa.

21
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