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Parte L.
;Por qué el lenguaje de la
politica no es “técnico” como el
de la ciencia?
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Prologo

La politica suele presentarse como un ruido
constante, una mezcla de discursos, prome-
sas, peleas en television, cadenas que circu-
lan en WhatsApp y comentarios en redes
sociales. Para muchos, ese ruido es canson, y
lo mas facil parece ser alejarse, encogerse de
hombros y decir que no vale la pena prestar
atencion. Pero al mismo tiempo, lo que ocu-
rre en ese terreno nos afecta todos los dias,
aunque no lo queramos: cuando sube el pa-
saje del bus, cuando cambian las reglas en el
colegio, cuando una marcha bloquea la calle
0 cuando un nuevo impuesto hace que las
cosas en la tienda cuesten mas. La politica
atraviesa la vida, y lo hace sobre todo a través
de palabras. Palabras que emocionan, que di-
viden, que encienden. Palabras que parecen
solidas, pero que muchas veces son bruma.
Ese es el primer descubrimiento: para enten-
der la politica no basta con mirar lo que dicen
los politicos; hay que aprender a leer cémo lo
dicen, con qué trucos, con qué imagenes, con
qué silencios.

Lo primero que aparece, entonces, es la
distancia entre lo que pasa en nuestra vida
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cotidiana y lo que se discute en el mundo
publico. Esa distancia no es solo de temas,
sino de lenguaje. Un cientifico que habla
de fisica usa férmulas y experimentos. Un
médico que habla de salud recurre a diag-
nosticos, cifras, estudios clinicos. En esos
terrenos, las palabras buscan precisién. En
la politica, en cambio, las palabras buscan
mover. Son lanzadas como piedras o como
abrazos, segtin el momento. Y eso hace que,
al escucharlas, muchas veces no sepamos si
estamos frente a una verdad, una exagera-
cién o una manipulacién. La politica no ha-
bla en un idioma técnico como el de la cien-
cia; habla en un idioma cargado de pasiones,
metaforas, promesas. Entenderlo es el pri-
mer paso para no perdernos en la niebla.
Desde muy temprano en la historia, los
pensadores se han preguntado qué es exacta-
mente la politica. Algunos la han visto como
la busqueda del bien comun; otros, como el
arte de conquistar y mantener el poder; otros,
como la administracién de lo que pertenece a
todos. Pero hay una definicion especialmente
iluminadora: Hannah Arendt, filosofa del siglo
XX, decia que la politica ocurre entre los hom-
bres, no en el interior de uno solo. No trata de

un individuo aislado, sino de la pluralidad. Lo
politico surge cuando nos reunimos, cuando
actuamos y hablamos juntos. En esa vision, la
politica no es un escenario lejano donde unos
pocos deciden, sino el espacio que se abre
cuando las personas se encuentran para dis-
cutir lo que importa. Y ese espacio esta hecho
de palabras. Palabras que pueden acercarnos o
enfrentarnos, que pueden aclarar o enganar.
Por eso, aprender a escucharlas es aprender a
participar en lo politico, incluso si no quere-
mos ser candidatos ni dar discursos.

Esa tarea no es sencilla porque el len-
guaje politico tiene un rasgo incomodo: no
esta hecho para resolver debates de una vez
por todas. En la ciencia, dos investigadores
pueden discutir sobre un experimento y, al
repetirlo en el laboratorio, descubrir cual hi-
potesis es correcta. En la politica, no existe
ese laboratorio. No hay un experimento que
pueda demostrar de manera definitiva qué
significa justicia o libertad. Son conceptos
que siempre estaran en disputa, abiertos a
multiples interpretaciones. Por eso, las discu-
siones politicas parecen interminables. Y por
eso mismo, quienes participan en ellas usan
todos los recursos posibles para inclinar a los
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demas hacia su lado: apelan a las emociones,
buscan credibilidad, usan historias, inven-
tan metaforas. Lo hacen porque no tienen un
dato que cierre el debate; lo que tienen son
palabras que deben convencer.

Esa diferencia nos pone frente a un reto.
Si escuchamos la politica como si fuera cien-
cia, esperando definiciones claras y pruebas
irrefutables, vamos a frustrarnos. Pero si la
escuchamos como lo que es —un campo de
disputa, de opiniones, de relatos—, podemos
entrenar el oido para distinguir mejor entre lo
que es hecho, lo que es interpretacion y lo que
es simple truco retorico. Y al hacerlo, ganamos
libertad. Porque quien no distingue esas capas
queda preso de lo que le digan; quien apren-
de a distinguirlas puede pensar por si mismo.
Ese es el objetivo: no que todos lleguemos a la
misma conclusion, sino que cada quien pueda
construir la suya con criterio.

Aqui es donde aparece la expectativa central
para el lector: este no es un libro que busca dar-
te una receta ni imponerte una visién unica de
la politica. No se trata de decirte qué debes pen-
sar, a qué partido apoyar o qué doctrina seguir.
Lo que quiere es darte herramientas para que
puedas escuchar mejor, hacerte preguntas mas

inteligentes y no quedarte atrapado en la super-
ficie de los discursos. Es, en otras palabras, una
invitacion a hacerte cargo de tu propia opinion.
Porque la politica corre primero con pasiones,
pero si logramos detenernos y mirarla con ca-
beza despierta, podemos descubrir su logica in-
terna, sus mecanismos de persuasion, sus for-
mas de ocultar o revelar. Y al hacerlo, dejamos
de ser espectadores pasivos para convertirnos
en ciudadanos criticos.

Piénsalo con un ejemplo cercano. Imagina
que un politico promete “seguridad total” para
tu barrio. La frase suena atractiva, casi irresis-
tible. Pero si la escuchas con atencién, puedes
empezar a preguntar: ;qué significa seguri-
dad? ;qué medios piensa usar?, ;qué derechos
se ven comprometidos?, ;qué experiencias de
otros lugares se pueden comparar? De pronto,
lo que parecia una promesa sencilla se revela
como un entramado complejo. Y td, en vez de
repetir la consigna, tienes la capacidad de des-
armarla, examinarla, decidir si te convence o
no. Eso es leer la politica con criterio. Y es lo
contrario a tragarse la niebla.

Por eso, este prologo quiere acompanarte a
afinar la expectativa: lo que viene no es un ma-
nual aburrido, ni una leccién de tecnicismos,
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sino un recorrido por la manera en que el len-
guaje politico funciona. Vamos a explorar sus
trucos, sus atajos, sus grandezas y sus miserias.
Lo haremos con ejemplos, con referencias a filo-
sofos que han pensado estos temas desde hace
siglos, pero también con situaciones actuales
que cualquiera puede reconocer. Queremos
que, al terminar, sientas que tienes un pequeno
kit mental: un conjunto de preguntas y filtros
para no dejarte llevar a ciegas. Y sobre todo, que
entiendas que en politica no hay que esperar
definiciones técnicas como en la ciencia, sino
aprender a moverse en el terreno de la plurali-
dad, de las opiniones, de los relatos que se cru-
zan y se contradicen.

El camino que abrimos con esta primera
parte del prologo es, entonces, de preparacion.
Es como afilar un lapiz antes de empezara escri-
bir: no hemos trazado atn la historia completa,
pero ya tenemos claro que lo que buscamos es
precision, claridad, criterio. La politica seguira
siendo ruidosa, apasionada, llena de conflictos
sin solucion final. Pero si aprendemos a escu-
charla con mas cuidado, ese ruido puede vol-
verse musica comprensible, y ese torbellino de
palabras puede convertirse en un campo donde
podamos orientarnos sin miedo a perdernos.

El lenguaje politico no se limita a describir
lo que ocurre: crea realidades. Las palabras no
solo cuentan historias, también las moldean.
Cuando un presidente se dirige a la nacion y
habla de “la guerra contra la pobreza’, esa ex-
presion no es inocente. Podria haber dicho “el
plan para reducir la pobreza” o “la estrategia
para ampliar las oportunidades”. Pero eligio
la palabra guerra. Y esa eleccién transforma
la forma en que pensamos el problema. Una
guerra tiene enemigos, batallas, sacrificios in-
evitables. Una guerra se gana o se pierde. De
inmediato, el marco cambia y con él las solu-
ciones que nos parecen posibles: mas policias,
mas disciplina, més esfuerzo bélico. Si hubiera
elegido otra metafora, quiza habriamos ima-
ginado politicas diferentes, como programas
educativos o proyectos de cooperacion. Esa es
la fuerza de las palabras: no son solo etiquetas
pegadas a la realidad, son lentes que la enfo-
can y le dan un color particular.

Esto no es nuevo. Platon ya lo habia nota-
do cuando en el Gorgias ponia a Socrates a
discutir con los sofistas sobre el poder de la
retorica. Los sofistas decian: lo importante es
convencer, poco importa la verdad. Socrates
respondia: la retérica sin verdad es como la
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cocina que maquilla con especias una comida
danada. Lo que estaba en juego no era solo un
estilo de hablar, sino la posibilidad de que la
palabra construyera realidades falsas y arras-
trara multitudes. Esa discusion sigue vigente:
¢usamos las palabras para buscar la verdad o
para ganar? Y en politica, la balanza casi siem-
pre se inclina hacia la segunda opcion. Por eso
necesitamos estar atentos: para no confundir
un buen orador con un buen gobernante, ni un
eslogan poderoso con una idea sélida.

Un ejemplo mas cercano puede encontrar-
se en como se nombran los impuestos. Rara
vez se habla de ellos como “contribuciones obli-
gatorias”. En su lugar, aparecen expresiones
como “aportes solidarios” o “esfuerzos ciuda-
danos”. El efecto es claro: si te dicen que tienes
que pagar, la primera reaccion es resistencia;
si te dicen que estas aportando solidariamen-
te, el mismo acto se reviste de dignidad. Aqui
entra en juego un principio basico: nombrar es
encuadrar. El que controla el nombre contro-
la buena parte del debate. Porque una palabra
no solo describe, también orienta la reaccion
emocional de quien la escucha. Y las emocio-
nes, ya lo sabemos, corren mas rapido que las
razones.

George Orwell advirtid con fuerza este fe-
némeno en su famoso ensayo sobre politica y
lenguaje. Decia que los politicos son expertos
en usar palabras vagas, eufemismos y giros
oscuros para maquillar realidades crudas. Asi,
una tortura puede pasar a llamarse “interro-
gatorio intensificado” y un bombardeo con
muertos civiles convertirse en “danos cola-
terales”. No es solo un cambio de palabras: es
un cambio de percepcion. Lo que suena brutal
se vuelve técnico, lo que deberia escandalizar
pasa como tramite. Ese es uno de los mayores
riesgos de la niebla politica: acostumbrarnos a
escuchar frases suaves y dejar de ver la crude-
za de lo que esconden.

La historia esta llena de ejemplos. Durante
el siglo XX, los regimenes totalitarios fueron
maestros en el arte de maquillar con palabras.
En la Alemania nazi, los campos de extermi-
nio se llamaban “campos de trabajo” o “reasen-
tamientos”. En la Unién Soviética, las purgas
se presentaban como “procesos de reeduca-
cion”. En América Latina, muchas dictaduras
Ilamaron a la censura “defensa del orden” y a
la persecucién de opositores “estado de excep-
cién”. En todos esos casos, el cambio de nom-
bre no era un detalle menor: era la forma de
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volver aceptable lo inaceptable. Y lo que resulta
inquietante es que la estrategia sigue viva en
la politica contemporanea, aunque con ropajes
mas sutiles.

Pero no todo en el lenguaje politico es ma-
nipulaciéon. También puede ser inspiracion,
construccion de horizontes comunes. Cuan-
do Martin Luther King pronunci6 su “I have
a dream”, no estaba escondiendo nada: estaba
creando una visiéon compartida, un relato ca-
paz de movilizar a millones hacia los derechos
civiles. Cuando en Colombia se hablaba de “la
paz es posible” durante los didlogos de La Ha-
bana, esa frase abrid un espacio de esperanza
donde antes solo habia escepticismo. En esos
casos, la palabra cumple su mejor funcién: no
maquilla, sino ilumina. No encubre, sino reve-
la una posibilidad. Aprender a distinguir entre
un uso manipulador y uno inspirador es otra
de las habilidades que el lector debe afinar.

El silencio también tiene poder. En politi-
ca, lo que no se dice puede ser tan significa-
tivo como lo que se pronuncia. Un candidato
que habla de economia pero nunca menciona
desigualdad estd dejando claro cudles son sus
prioridades. Un partido que habla de seguri-
dad pero nunca de derechos humanos esta
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marcando su territorio ideolégico. Escuchar
criticamente significa no solo oir las pala-
bras, sino notar las ausencias. A veces, lo que
se omite pesa mas que lo que se afirma. El si-
lencio selectivo es otra estrategia de la niebla:
mantener invisibles ciertos temas para que no
entren en la agenda. Reconocer esas ausencias
es una manera de ver con claridad lo que otros
prefieren que siga oculto.

En la politica actual, las redes sociales am-
plifican todo esto. Un tuit puede condensar en
140 caracteres una metdafora poderosa que se
vuelve viral. Un meme puede fijar una etique-
ta que define a un rival durante anos. Un video
corto puede emocionar hasta las lagrimas sin
dar un solo argumento. El lenguaje politico se
adapta a esos formatos, y en ellos la brevedad
obliga a elegir imagenes mas que razones. “Lo-
comotora del desarrollo”, “marea verde’, “cas-
trochavismo™ todas son expresiones que resu-
men posturas enteras en dos o tres palabras. Y
como se repiten hasta el cansancio, terminan
sustituyendo la reflexion. El riesgo es que aca-
bemos discutiendo etiquetas en vez de ideas. Y
eso ocurre porque las palabras, cuando se ins-
talan, ya no son solo palabras: son realidades
que definen el terreno del debate.
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