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Prologo. Me desconecto, luego
existo

Son las once de la noche y la habitacién estd
oscura, salvo por la luz del celular que ilumina
tu cara. Deslizas la pantalla sin rumbo: prime-
ro un video de un gato que salta torpemente,
después un meme sobre el colegio, luego una
noticia que te indigna, mas tarde una coreo-
grafia que parece imposible de repetir. Antes
de que alcances a reaccionar, aparece otro reel
que te arranca una risa rapida y otro mas que
no terminas porque ya empezaste el siguiente.
El tiempo corre, pero no lo notas. De pronto te
escriben en WhatsApp, al mismo tiempo al-
guien te etiqueta en una historia, un correo sin
importancia entra en tu bandeja y, de fondo, la
television sigue encendida con imagenes que
apenas registras. Todo suena, todo vibra, todo
llama tu atencion. Tt también suenas, vibras,
apareces. Y, sin embargo, no sabes si estds de
verdad ahi.

No estas solo en esa escena. Millones de
personas en el mundo viven algo parecido. Se
acuestan con el celular en la mano, despiertan
con él, y sienten que la vida no comienza hasta
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que revisan las notificaciones. Durante siglos
se repitio la frase “pienso, luego existo”, pero
hoy pareciera que la regla ha cambiado: “apa-
rezco, luego existo”. La existencia parece con-
fundirse con la visibilidad. No basta con estar
vivo; hay que mostrarlo. No basta con sentir
algo; hay que registrarlo, publicarlo, confir-
marlo con los ojos de otros. Y si nadie lo vio,
casi da la sensacién de que no ocurrio.

La pregunta incémoda surge sola: ;qué
significa existir cuando estamos siempre
conectados? ;Qué queda de nosotros cuando
nadie nos mira, cuando la pantalla se apaga,
cuando no llega ninguna notificaciéon? En el
siglo XVII, Descartes planted que lo tnico
indudable era el pensamiento: puedo dudar
de todo, de lo que veo, de lo que siento, de lo
que sueno, pero no de que estoy pensando, y
por eso existo. Su gesto fue encerrarse en si
mismo, suspender el ruido, dudar hasta en-
contrar un punto firme. Hoy la situacién es
casi inversa: no Nos encerramos en una ha-
bitacion silenciosa para pensar, sino en una
pantalla brillante para no sentirnos solos. La
avalancha digital que cargamos en el bolsillo
no es solo un ruido externo: es un mar en el
que estamos siempre flotando, con la ilusion

de compania constante. Sin embargo, la sole-
dad sigue ahi, filtrandose por los huecos de
las notificaciones, colandose entre un like y
otro.

El punto de partida de este libro es esa ten-
sion: ;somos lo que pensamos o lo que mos-
tramos? ;Existe realmente lo que no aparece
en redes? ;Qué significa estar en un mundo
donde lo invisible se borra, donde lo ausente
no cuenta, donde el silencio es casi sospecho-
so? La vida diaria nos da pistas. Alguien nos
cuenta algo importante y, sin darnos cuenta,
la atencion se corta porque el celular vibra. Va-
mos a un concierto y en lugar de mirar, de es-
cuchar, de vivir el momento, cientos levantan
los celulares para grabar la prueba de que estu-
vieron ahi. Subimos una foto y la pregunta se
impone: ;cuantos likes tendra? La experiencia
se mezcla con la expectativa de validacion. Y
cuando no hay eco, cuando no hay reaccion,
sentimos un vacio extrano, como si algo nos
faltara.

Existir se confunde con aparecer. Graba-
mos el abrazo en lugar de sentirlo, publicamos
la comida antes de probarla, reaccionamos con
un emoji antes de pensar qué sentimos en rea-
lidad. No se trata de condenar la tecnologia ni
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de sonar con un pasado sin pantallas, porque
la tecnologia también nos conecta, nos entre-
tiene, nos ensena. El problema esta en confun-
dir el registro con la vida, el aparecer con el es-
tar. Una cosa es mostrarse, hacer ruido, estar
disponible para que otros nos vean. Otra, muy
distinta, es habitar el momento, ser presente,
tener conciencia de que estamos ahi aunque
nadie mas lo note. Una depende de la mirada
externa, la otra brota desde adentro. Y esa di-
ferencia, aunque parezca sutil, marca el modo
en que entendemos quiénes somos.

Para pensarlo no estamos solos. Tres voces,
que vivieron en tiempos muy distintos al nues-
tro, nos acompanan en este viaje: Descartes,
Kierkegaard y Simone Weil. Ninguno imaginé
un celular, pero los tres supieron darle nombre
a tensiones que hoy sentimos con mas fuerza
que nunca. Descartes nos invita a dudar, a hacer
una pausa, a suspender el ruido para encontrar
un punto firme en medio del caos. Kierkegaard
nos recuerda que la multitud nos arrastra y que
la angustia que sentimos al decidir no es un
error, sino la marca de la libertad. Weil nos en-
sena que la atencion es la forma mas profunda
de amor y de justicia, y que escuchar en silencio
puede ser un acto revolucionario.

Estas ideas pueden sonar lejanas o abstrac-
tas, pero si las acercamos a escenas concretas
se vuelven parte de nuestra vida. Piensa en lo
que pasa cuando alguien manda un mensaje
hiriente en un grupo y la tentacién es respon-
der de inmediato. El gesto cartesiano seria de-
tenerse, no precipitarse, ganar unos segundos
de silencio antes de reaccionar. O imagina el
miedo a perderse algo cuando todos hablan
de un tema viral: Kierkegaard lo llamaria an-
gustia, y en lugar de huir de ella, diria que es
el precio de decidir qué voz queremos seguir.
O piensa en una amiga que esta mal y habla
contigo mientras tu celular vibra sin parar:
atenderla sin distraerte, hacer silencio para
dejarla existir en tu escucha, es exactamente
lo que Weil defendia como la forma mas alta
de justicia.

En cada uno de esos momentos se juega la
diferencia entre aparecer y estar. Aparecer es
reaccionar, sumarse al ruido, tener siempre
algo que mostrar. Estar es elegir, atender, cui-
dar el sentido. Y lo mas dificil es que el mundo
en que vivimos no premia el estar: premia el
aparecer. Los algoritmos se alimentan de in-
teracciones rapidas, de emociones intensas,
de reacciones inmediatas. La indignacion se
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vuelve combustible, el escandalo se convier-
te en estrategia, la exageracion gana sobre la
complejidad. Y frente a eso, detenerse a pen-
sar parece un lujo que nadie tiene tiempo de
darse.

Por eso tantas veces sentimos agotamien-
to. No es solo cansancio fisico: es fatiga men-
tal, emocional. Demasiados estimulos, de-
masiadas voces, demasiadas comparaciones.
Estar siempre en linea produce la ilusién de
compania y, al mismo tiempo, la sensacién de
estar solo. Compartimos todo y, sin embargo,
seguimos desconectados en lo mas profundo.
En este punto, desconectarse no significa huir
de la tecnologia, sino recuperar la posibilidad
de escucharse. Desconectarse es volver a la
pregunta de Descartes, pero en clave contem-
poranea: ;qué queda de mi cuando no aparez-
co?

“Me desconecto, luego existo” no es una
nostalgia por la vida sin internet. Es una in-
vitacion a recordar que la existencia no puede
depender solo de aparecer. Que hay un fondo
mas hondo que ningun algoritmo puede cal-
cular. Que ser, elegir y atender siguen siendo
posibles incluso entre pantallas y notifica-
ciones. Significa abrir un espacio de pausa,

de decision, de atencion verdadera. Significa
resistir la tentacion de vivir en piloto auto-
matico, arrastrados por la multitud o por la
inercia del feed. Significa recordar que pen-
sar, aunque sea incomodo, es la forma mas
radical de no rendirse.

Este libro no busca dar sermones ni férmu-
las magicas. Busca acompanarte en la incomo-
didad. Mostrarnos a todos que muchas veces
confundimos visibilidad con vida, multitarea
con presencia, ruido con libertad. Y que, aun
asi, tenemos la capacidad de resistir al vértigo.
Descartes, Kierkegaard y Weil no son monu-
mentos distantes: son companeros de camino
que supieron poner en palabras lo que hoy nos
sigue inquietando. Nos muestran que dete-
nerse, elegir y atender no son gestos abstrac
tos, sino practicas cotidianas que podemos
ensayar en el colegio, en casa, en los chats, en
las amistades.

Este prologo, entonces, es solo una invita-
cién. Una invitaciéon a mirar de frente lo in-
comodo de nuestro tiempo, a reconocer que
estamos atrapados en una cultura de la apa-
ricién y a preguntarnos qué significa estar
de verdad. Si logras detenerte un segundo en
medio del scroll infinito, si sientes la rareza de
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la pregunta, si abres un espacio para escuchar
lo que piensas de verdad, quiza ahi, justo en
ese instante de pausa, comience otra manera
de existir. Y aunque parezca un gesto minimo,
ese gesto puede ser el inicio de la libertad.

Aparecer o estar: el nuevo cogito

Vivimos en un mundo donde aparecer es casi
tan importante como respirar. No basta con
sentir, con hacer, con vivir: parece que todo
debe ser mostrado, registrado, compartido. La
l6gica de las redes sociales instal6 en nuestra
vida una regla invisible que rara vez cuestio-
namos: si no aparece en pantalla, no existe.
Subimos fotos de lo que comemos, grabamos
la cancién que suena en un concierto, publica-
mos una historia de la reunion con amigos. Y,
al hacerlo, sentimos la tranquilidad de que el
instante no se perderd, de que alguien mas lo
vera, de que nuestra vida tendrd constancia.
Pero, al mismo tiempo, esa costumbre nos deja
una pregunta extrana: ;qué pasa con lo que no
se muestra? ;Desaparece? ;,Cuenta menos?

El aparecer se ha convertido en prueba de
existencia. Desde la foto en la playa hasta el
meme gracioso compartido en un grupo, todo
parece funcionar como un sello de que segui-
mos vivos, de que estamos presentes. Cuando
alguien no publica nada durante semanas, sus
amigos preguntan si le paso algo. Cuando no
contestamos un mensaje, se nos acusa de estar

ppuaniua aw anb eg



Me desconecto, luego existo

ausentes, aunque estemos frente a frente con
otra persona. La vida interior, lo no compar-
tido, lo que queda en silencio, parece perder
legitimidad. Y en ese cambio sutil se esconde
una transformacién profunda: la visibilidad
sustituye al pensamiento como garantia de
existencia.

Descartes, en el siglo XVII, buscaba un fun-
damento seguro. Dudé de todo lo que lo rodea-
ba: de los sentidos, de los suenos, de la realidad
misma. Al final, llegd a lo tinico indudable: es-
taba pensando. Y aunque pudiera equivocarse
en sus ideas, la duda misma demostraba que
existia. “Pienso, luego existo” fue su respues-
ta a la incertidumbre. Hoy, en cambio, el lema
parece otro: “aparezco, luego existo”. Ya no bas-
ta con pensar; hay que ser visto. No basta con
dudar o reflexionar; hay que generar una senal
visible de que seguimos aqui. La selfie, el like,
el check azul, el visto en el chat, todos funcio-
nan como certificados de presencia.

Esta logica del aparecer estd tan extendida
que ya no la percibimos. Se ha vuelto natural.
Queremos registrar todo lo que hacemos, pero
también queremos que los demas lo registren.
Cuando alguien no reacciona a nuestra publica-
cién, sentimos un vacio, como si nos hubieran

ignorado. No importa que hayamos vivido un
buen dia: si nadie lo valid6 en la pantalla, que-
da incompleto. Y asi, poco a poco, empezamos a
medir la vida por los ecos visibles que provoca,
no por lo que significa en nuestro interior.

El problema no es solo personal, es cultural.
El aparecer se convierte en un estandar social:
quien no se muestra queda relegado, quien no
participa desaparece. La légica de los algorit-
mos refuerza esta exigencia: lo que no genera
interaccion se hunde en el olvido digital. Y lo
olvidado, en este nuevo paisaje, casi equivale a
no existir. De ahi nace la ansiedad que cono-
cemos como FOMO, el miedo a perderse algo,
pero también el miedo a que algo nuestro se
pierda sino aparece en la corriente intermina-
ble de imagenes, videos y comentarios.

Hay algo adictivo en este ciclo. El aparecer
genera pequenos destellos de reconocimien-
to. Un like, una reaccion, un comentario bre-
ve bastan para activar esa sensacion de que
alguien nos vio. Y esa mirada, aunque fugaz,
se convierte en alimento. Queremos mads,
necesitamos mas. Cada publicacion abre un
hueco que exige llenarse con otra. La vida se
convierte en una secuencia de momentos pla-
nificados no tanto para disfrutarse como para
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mostrarse. Y cuando la realidad no da material
suficiente, la inventamos, la editamos, la ma-
quillamos. Porque lo importante no es lo que
pasa, sino cOmo aparece.

Pero en esa dindmica también se esconde
una fragilidad inmensa. Vivir para aparecer
significa depender por completo de la mirada
de otros. Significa que nuestro valor no nace
de lo que somos, sino de la reaccién que provo-
camos. Y eso nos vuelve vulnerables: si los de-
mas No miran, no reaccionan, no confirman,
sentimos que nos borramos. La identidad se
vuelve fragil, colgada de un hilo que cualquier
algoritmo puede cortar. Un cambio en las ten-
dencias, una pérdida de visibilidad, una au-
sencia de likes, y de pronto nos enfrentamos
al vacio. ;Qué soy cuando nadie me ve? ;Qué
queda de mi cuando no aparezco?

Ese vacio no es menor. Muchas personas
sienten que la falta de reacciones equivale a
rechazo, y el rechazo equivale a no valer. La
autoestima se ata a una estadistica. El dnimo
se mide en vistas, comentarios, reproduccio-
nes. Y en esa ecuacién, cada ausencia pesa
mas que las presencias. Pueden llegar cien
mensajes positivos, pero uno negativo basta
para desestabilizar. Porque al fin y al cabo, la

légica del aparecer se sostiene en una ilusion:
creemos que lo que se muestra es lo que so-
mos, y olvidamos que somos mas de lo que
cabe en una pantalla.

El aparecer también transforma la forma
en que recordamos. Antes, los recuerdos se
construian con historias, con fotos disper-
sas, con conversaciones. Hoy, se construyen
con registros digitales. Lo que no qued¢ fo-
tografiado parece no haber existido. Lo que
no aparece en un album online se borra de la
memoria colectiva. Y al mismo tiempo, lo que
si quedo registrado se fija con tal fuerza que
sustituye la experiencia misma. Al mirar una
foto, recordamos mas la imagen que el mo-
mento vivido. La presencia se desplaza hacia
el archivo. El pasado se convierte en una co-
leccion de pruebas, mas que en un tejido de
vivencias.

Lo inquietante es que esta cultura del
aparecer no nos la impone nadie con latigo
en mano. La abrazamos voluntariamente.
La alimentamos cada vez que subimos una
foto, que contamos lo que hacemos, que con-
firmamos la vida de los demas con un like.
Es una cadena que reforzamos todos los dias,
a veces sin darnos cuenta. Y aunque puede

ppuaniua aw anb eg



Me desconecto, luego existo

ser divertida, comunicativa, incluso creati-
va, también es agotadora. Porque nunca es
suficiente. Siempre hay un nuevo instante
que registrar, un nuevo espacio donde apa-
recer, una nueva audiencia a la que mostrar
que seguimos ahi.

¢Es posible existir sin aparecer? La pregunta
suena absurda en este tiempo, pero es la
clave. Porque si la unica forma de confirmar
que Vivimos es ser vistos, entonces estamos
entregando nuestra existencia a una vitrina
que nunca se cierra. Ylo que no se exhibe parece
perder valor. El aparecer, con todo lo atractivo
que tiene, puede convertirse en una prision in-
visible. Una prisién donde los barrotes son noti-
ficaciones y la llave la tiene la multitud.

No se trata de negar el placer que genera la
visibilidad. Todos necesitamos reconocimien-
to, todos buscamos validacion. Pero confundir
reconocimiento con existencia es dar un paso
peligroso. Porque entonces dejamos de buscar
sentido en lo que hacemos, y empezamos a ha-
cerlo solo para que se vea. Y cuando la mirada
externa desaparece, nos quedamos sin cimien-
to. La paradoja es brutal: el aparecer nos pro-
mete seguridad, pero en realidad nos deja a la
intemperie.

20

Por eso es necesario detenerse un instan-
te y pensar: ;qué queda de mi cuando no apa-
rezco? ;Quién soy cuando no estoy en linea,
cuando no publico, cuando nadie mas me
confirma? ;Es posible que la vida tenga valor
incluso sin registro? Quiza ahi esté el reto mas
grande de nuestro tiempo: recordar que apare-
cer es apenas una parte de lo que somos, y que
la existencia no puede reducirse a ser visibles.

&ookoRk

Estar es una palabra sencilla, pero encierra
un mundo que a veces olvidamos. Cuando de-
cimos “estoy aqui” no hablamos solo de ocupar
un lugar en el espacio, sino de habitarlo con
todo lo que somos. Estar es mas que aparecer,
porque no depende de que alguien nos mire
ni de que una pantalla lo registre. Estar es
prestar atencion, es sentir la densidad de un
instante, es hacerse presente en lo que pasa
dentro y fuera de nosotros. Y sin embargo, en
un mundo que premia la visibilidad, el estar se
vuelve casi invisible, como si no contara.

Estar es escuchar de verdad a alguien, no
solo esperar a que termine de hablar para
responder con lo nuestro. Estar es cerrar por

21
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