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su explicacién- Mirko Czentovic, el campedén mundial de ajedrez. Ha recorrido
Estados Unidos de oriente a occidente participando en torneos y ahora se dirige
a Argentina para alcanzar nuevos triunfos.

De inmediato recordé a aquel joven campedn mundial e incluso algunas
particularidades sobre su asombrosa carrera. Mi amigo, un lector de periddicos
mas atento que yo, complemento mi recuerdo con una serie de anécdotas. Desde
hacia aproximadamente un ano, Czentovic habia empezado a situarse junto a los
campeones mas venerados del arte del ajedrez, como Alekhine, Capablanca, Tar-
takover, Lasker o Bogolitibov. Desde Rzecevski, el nino maravilla de siete anios
presentado en el torneo de ajedrez de Nueva York en 1922, no habia causado tal
excitacion la irrupcion de un completo desconocido entre los miembros de este
gremio insigne, Ademas, los atributos intelectuales de Czentovic no parecian
presagiarle una carrera deslumbrante. Pronto se supo que este campedn de aje-
drez no podia escribir una oracion sin errores de ortografia en ningtin idioma
y, como afirmaba uno de sus colegas con sarcasmo e indignacion, su falta de
formacion era igunalmente universal en todas las materias.

Czentovic era hijo de un miserable barquero sudeslavo' del Danubio, cuya
barca diminuta habia naufragado tras haber sido arrollada por una barcaza car-
gada de cereales. Después de la muerte de su padre, el parroco de ese apartado
lugar se compadecid y adoptd al muchacho que, por aquel entonces, tenia doce
anos. El buen hombre hacia tode lo que estaba a su alcance para compensar, a
través de clases particulares, lo que el nifio taciturno, tonto y de frente ancha no
era capaz de aprender en la escuela del pueblo. Sin embargo, todos los esfuerzos
eran inutiles. Mirko volvia a mirar con extraneza los caracteres que le habian
explicade cien veces, pues su cerebro, que dificilmente trabajaba, carecia de la

1 Los sudeslavos son comunidades que viven en la peninsula balcanica, en los Alpes orientales y
en Panonia (actual Europa central). Se les conace también como eslavos meridionales. Entre ellos se
cuenta a los bilgaros, macedonios, serbios, croatas y bosnios, entre otros. [N. del E]
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hombre famoso. Un agente apellidado Koller, cuyo oficio habitual era el de encon-
trar cantantes para el cabaret de la guarnicion militar, se declard dispuesto a llevar
al joven a Viena para que fuera instruido en el arte del ajedrez por un excelente
maestro amigo suyo, con la condicion de que lo subsidiaran durante un ario. El
conde Simezic, que no se habia enfrentado a un contrincante tan maravilloso du-
rante sus sesenta anos de juego, firmo el cheque de inmediato y aquel dia comenzo
la extraordinaria carrera del hijo del barquero.

Mirko dominé todos los secretos del ajedrez en medio afio, a pesar de una
rara limitacion que mads tarde fue objeto de burlas y de senalamientos en los cir-
culos de expertos: Czentovic era incapaz de jugar una partida de memoria o, como
dirian los expertos, era incapaz de jugar una partida a ciegas, pues carecia de la
habilidad de proyectar el tablero de ajedrez sobre el campo ilimitado de la imagina-
cion. Siempre debia tener a mano los cuadrados negros y blancos, con sus sesenta
y cuatro escaques y sus treinta y dos figuras; incluso en la ctspide de su fama
mundial, era usual verlo con un ajedrez de bolsillo en el que podia tener ante sus
ojos la posicion de las piezas cuando queria reconstruir una partida o solucionar él
mismo un problema. Este defecto, insignificante por si solo, revelaba sin embargo
una carencia de fuerza imaginativa que suscitaba algidas discusiones entre los
circulos mas selectos, pues era equivalente a que un virtuoso de la musica o un
director de orquesta fuera incapaz de tocar o dirigir una pieza sin tener la partitura
a mano. Sin embargo, esto no impidié el estupendo ascenso de Mirko. Con solo
diecisiete anos, ya habia ganado una docena de premios de ajedrez; a los dieciocho
se proclamo como campeon hingaro y a los veinte afios se corond campeon mun-
dial. Incluso los campeones mas audaces, que lo superaban con creces en dotes
intelectuales, en imaginacion y en temeridad, sucumbian ante su logica fria y co-
rreosa, como Napoledn ante el obtuso Kutusov, como Anibal ante Fabio Cunctator,
de quien Tito Livio cuenta que ya en la ninez habia presentado sintomas de imbe-
cilidad y de flema.
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Asi, la ilustre galeria de maestros del ajedrez, que reunia a diversos tipos
de superioridad intelectual como fildsofos, matematicos, naturalezas calculadoras,
imaginativas y con frecuencia creadoras, se vio forzada a abrir sus puertas a al-
guien ajeno al mundo intelectual, a un pesado y taciturno campirano, al que ni el
mas avezado de los periodistas pudo sacarle una palabra digna de ser publicada.
Pero Czentovic suplio pronto la falta de declaraciones ingeniosas al ofrecer a los
periddicos un rico cimulo de anécdotas sobre su persona, pues, de manera irreme-
diable, Czentovic se transformaba en una figura grotesca y casi comica segundos
después de alejarse del tablero, en donde era un maestro insuperable. A pesar de su
solemne traje negro, de su pomposa corbata, adornada con un ostentoso pasador
de perlas, y de la cuidada manicura de sus dedos, sus gestos y sus modales eran
los mismos del limitado joven campirano que barria la habitacién del parroco. Con
torpeza y con una tosquedad desvergonzada que divertia e irritaba a sus colegas,
intentaba sacar provecho monetario de su talento y de su fama con el fin de satisfa-
cer una mezquina y, con frecuencia, ordinaria codicia: viajaba de ciudad en ciudad
y se hospedaba en los hoteles mas baratos; jugaba en los clubes mas miserables,
siempre y cuando le pagasen sus honorarios; cedi6 su imagen para anuncios de
jabon e, incluso, vendio su nombre para que apareciera como autor de una Filosofia
del ajedrez, escrita realmente por un joven desconocido de Galitzia para un editor
avezado en los negocios, sin importarle la burla de sus oponentes que sabian con
exactitud que él era incapaz de escribir tres oraciones de forma correcta. Como to-
das las naturalezas cerriles, carecia de la consciencia del ridiculo. Desde su triunfo
en el campeonato mundial, se consideraba a si mismo como el hombre mas im-
portante del mundo, y la consciencia de haber derrotado a todos esos oradores y
escritores intelectuales, listos y deslumbrantes, acompanada del hecho evidente
de ganar mas dinero que ellos, transformo la inseguridad inicial en una fria y, con
frecuencia, tosca soberbia.
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~Pero, jcémo no iba a trastornar la fama repentina a un cabeza hueca?
~concluyé mi amigo, que acababa de contarme algunas anécdotas tipicas de la
prepotencia pueril de Czentovic-. ;Como no iba a estallar la vanidad en un joven
campesino de veintiin anos proveniente del Banato® si, de repente, con solo mover
algunas figuras sobre un tablero de madera, gana mas en una semana que todo
su pueblo en un afio, después de talar arboles y realizar las mas arduas tareas? Y,
ademas, ;no es mucho mas facil creerse un gran hombre cuando uno no tiene ni
la menor idea de que haya existido alguna vez un Rembrandt, un Beethoven, un
Dante o un Napoleén? Solo hay una certeza en el cerebro tapiado de este joven: que
no ha perdido una partida de ajedrez en meses. ¥ como no sospecha que pueda
haber en el mundo otros valores distintos al ajedrez y al dinero, tiene todas las
razones para sentirse orgulloso de si mismo.

Las declaraciones de mi amigo despertaron mi mds viva curiosidad. Toda
la vida me han fascinado los monomaniacos, aquellos que estan obsesionados con
una idea fija pues, entre mas se limita uno, mas cerca esta de lo infinito. Estos se-
res que, en apariencia, se han alejado del mundo, son precisamente los que, como
termitas, utilizan su propio material para crear una curiosa y minima version del
mundo. Por esta razon, no disimulé mi interés en poner bajo la lupa a este espéci-
men, de estrechez intelectual singular, durante los doce dias del viaje a Rio.

~No creo que tenga suerte ~me advirtid mi amigo-. Por lo que sé, nadie ha
podido sacar a Czentovic ni el mas minimo material psicolégico. Detrds de todas
sus limitaciones abisales, este astuto campesino tiene la gran habilidad de ocultar
sus puntos débiles gracias a una simple técnica: Czentovic evita toda conversa-
cion, salvo con los campesinos de su propio circulo, a quienes busca en las peque-
fas posadas. Si intuye la presencia de una persona educada, se encierra como un

3 Region historica del sudeste de Europa, gobernada por un ban (titulo nobiliario). El término ban
proviene de las lenguas eslavas y significa: sefior, amo o soberano. Actualmente, la region del banato
estd ubicada entre Rumania, Serbia y Hungria. [N. del E]
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caracol en su concha. Esta es la razon por la que nadie puede jactarse de haberle
oido decir una tonteria, ni de haber medido la supuesta profundidad insondable de
su ignorancia.

En efecto, mi amigo tenia razon. Durante los primeros dias del viaje fue
imposible acercarme a Czentovic sin incurrir en una grosera impertinencia ajena
a mi caracter. En ocasiones se le veia pasear por la cubierta con las manos en la
espalda, ensimismado y con una orgullosa serenidad, como la que tiene Napoleon
en su famoso retrato. Ademas, sus rondas peripatéticas por la cubierta terminaban
tan pronto y de manera tan suibita, que uno habria tenido que ir al trote para poder
hablar con él. Por otra parte, nunca se mostraba en los lugares de reunion, en el bar
o en la sala de fumadores y, por la informacién confidencial que me dio el cama-
rero, Czentovic pasaba gran parte del dia en su camarote, ensayando o reconstru-
yendo partidas de ajedrez sobre un imponente tablero.

Al cabo de tres dias, comenzo a molestarme que sus tacticas evasivas fue-
ran mas habiles que mi voluntad de acercarme a él. Nunca en mi vida habia tenido
la oportunidad de conocer en persona a un maestro del ajedrez y cuanto mas in-
tentaba hacerme una imagen de este tipo, mas inverosimil me parecia una activi-
dad cerebral que, durante toda una vida, girara alrededor de un espacio de sesenta
y cuatro casillas blancas y negras. Por experiencia propia, yo conocia muy bien el
misterioso poder de atraccion del “juego de reyes”, el inico juego entre todos los
creados por el hombre que se sustrae a la tirania del azar y que otorga el laurel de
la victoria solo al espiritu o, mejor, a una forma particular de talento intelectual.
Pero, sel hecho de nombrar al ajedrez como un juego no implica una degradacion
insultante? ;Acaso no es también una ciencia, un arte que oscila entre estas cate-
gorias como la tumba de Mahoma que se mueve entre el cielo y la tierra? jAcaso
no es un vinculo tinico entre los pares opuestos, ancestral y eternamente nuevo;
mecanico en su construccion y, sin embargo, solo efectivo a través de la imagina-
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cion; delimitado en un espacio geométrico e ilimitado en sus combinaciones; que
se desarrolla de manera continua y, no obstante es estéril: un pensamiento que no
lleva a nada, una matematica que nada calcula, un arte sin obra, una arquitectura
sin substancia pero, como se ha comprobado, mas permanente en su esencia y en
su existencia que todos los libros y todas las obras; el tinico juego que pertenece
a todos los pueblos y a todos los tiempos y de quien nadie sabe qué dios lo legd al
mundo para matar el aburrimiento, aguzar los sentidos y estimular el espiritu?
;Doénde esta su principio y donde su fin? Cualquier nino puede aprender sus reglas
basicas; cualquier inepto puede probar su suerte con él y, sin embargo, dentro del
estrecho cuadrado inmutable se produce una especie particular de maestros in-
comparables, hombres con un talento inico para el ajedrez, genios especificos en
los que se combinan la clarividencia, la paciencia y la técnica en proporciones defi-
nidas, como en los matematicos, los poetas y los misicos, aunque con una funcién
y armonia distintas.

En tiempos pasados, llenos de pasion por la frenologia, es probable que Gall®
hubiera diseccionado los cerebros de estos maestros del ajedrez para comprobar la
existencia de una sinuosidad particular en la materia gris, una especie de misculo
del ajedrez o una protuberancia de ajedrecista desarrollada de manera mas notoria
que en los demas cerebros. Y cuan interesado habria estado este frenologo con el
caso de Czentovic, en quien la genialidad se ocultaba detras de una pereza intelec-
tual absoluta, como una veta de oro dentro de una piedra estéril! En principio, para
mi era comprensible que un juego como este creara a sus propios maestros pero,
jqué dificil, por no decir que imposible, resulta imaginarse la vida de un hombre de
intelecto activo a quien el mundo se le reduce a una Ginica direccién entre el blanco
y el negro; un hombre que concibe el éxito como el mero ir y venir para adelante

4 Lafrenclogia de Gall es una teoria pseudocientifica desarrollada por el médico y filésofo aleman
Franz Joseph Gall (1758-1828). Segin esta teoria, la forma del crineo de una persona determina su
personalidad y habilidades mentales.. [N. del E]
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y para atras de sus treinta y dos figuras; un hombre que considera una proeza co-
menzar un nuevo juego moviendo el caballo en vez del pedn o que considera que
esto significa la inmortalidad en un misero rincon de los renglones de un libro de
ajedrez; un hombre, un ser pensante que, sin volverse loco, dedica toda su energia
mental durante diez, veinte, treinta o cuarenta anos de su vida a la ridicula tarea de
acorralar a un rey de madera sobre un tablero también de madera!

Y ahora, por primera vez, tenia cerca a uno de esos fenomenos. Uno de esos
genios extraordinarios o locos enigmaticos estaba a solo seis camarotes de dis-
tancia, mientras que yo, el desdichado en quien la curiosidad por las cosas del in-
telecto siempre se transforma en una especie de pasion, parecia que no era capaz
de acercarme a él. Comencé a planear las estratagemas mads absurdas, como alabar
su vanidad fingiendo que queria entrevistarlo para una revista importante o ali-
mentar su codicia proponiéndole un lucrativo torneo en Escocia. Al final, recordé
la técnica mas probada por los cazadores para atraer al urogallo: imitar su canto
de cortejo. ;Qué mejor para llamar la atencion de un maestro de ajedrez que jugar
une mismo?

Yo nunca he sido un artista del ajedrez por la sencilla razén de que siempre
lo he jugado con frivolidad y solo para mi deleite. Cuando me siento durante una
hora frente al tablero de ajedrez, no lo hago para devanarme los sesos, sino para
relajarme. Yo “juego” ajedrez en el sentido mas literal de la palabra, mientras que
los otros, los verdaderos maestros, “enserian™ el ajedrez, para introducir un neo-
logismo osado en alemadn. Pero en el ajedrez, como en el amor, se necesita una
pareja y yo no sabia si habria algtn otro amante del ajedrez a bordo, a excepcién
de nosotros dos. Para sacar a estos amantes de sus madrigueras, ideé una trampa
primitiva que llevé a cabo en la sala de fumadores: me senté frente a un tablero

5 Elautor crea el término emsten, gue no existe como verbo en aleman, derivandolo del adjetivo ernst
(serio). En la presente edicion se ha traducido como enseriar, que si existe en espanol, de acuerdo con
la RAE. [N. del E]
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de ajedrez junto a mi esposa (que juega incluso peor que yo) y me puse al acecho.
No habiamos realizado ni seis jugadas cuando alguien se detuvo a mirar nuestra
partida y alguien mas nos pidio permiso para mirar el juego; por ltimo, aparecio
mi companiero deseado y me retd a una partida. Se llamaba McConnor y era un in-
geniero civil escocés que, por lo que of, habia hecho una gran fortuna perforando la
tierra en busca de petroleo en California. Su aspecto era el de un hombre robusto,
con una quijada prominente y casi cuadrada; con unos dientes fuertes y un inten-
so color de piel, cuyo pronunciado color rojizo delataba, en parte, su fuerte pasién
por el whisky. Sus hombros anchos y llamativos, casi atléticos, también revelaban
su cardcter durante el juego, pues el sefior McConnor pertenecia a esa clase de
hombres de éxito obsesionados consige mismos que, incluso en el juego mas in-
significante, consideran la derrota como un desprestigio personal. Acostumbrado
a abrirse paso en la vida sin miramientos, y obnubilado por su éxito, este hombre,
forjado por si mismo, estaba tan firmemente convencido de su superioridad, que
cualquier oposicion le ofendia como si fuera una irrespetuosa insurreccion. Al per-
der la primera partida, se puso de mal humor y comenzo a aclarar, de manera deta-
llada y dictatorial, que eso solo habria podido ocurrir por una distraccion momen-
tanea; al perder la tercera partida, culpé al ruido de la sala contigua por su fracaso.
No estaba dispuesto a perder una partida sin exigir de inmediato una revancha. Al
principio, me divirtio esa obstinacion ambiciosa y terminé por considerarla como
un inevitable efecto secundario en la consecucion de mi objetivo: lograr que el
campedn mundial se sentara ante nuestra mesa.

Al tercer dia logré mi cometido, aunque de manera parcial. Ya fuera por-
que Czentovic nos hubiera visto desde la cubierta de paseo a través del ojo de
buey o porque hubiera honrade con su presencia la sala de fumadores, lo cierto
es que al ver que unos incompetentes ejercian su arte dio un paso hacia nosotros
y, desde una distancia segura, lanzd una mirada inquisitiva sobre nuestro table-
ro. Era el turno de McConnor, pero su movimiento fue suficiente para convencer




